雅昌首页
求购单(0) 消息
彭小佳首页资讯资讯详细

【评论】先做它一阵儿再作道理

---关于彭小佳做的东西

2013-03-22 11:37:51 来源:艺术家提供作者:邵琦
A-A+

  “先做它一阵儿再作道理”彭小佳这样说的时候,肯定是有几多无奈的。在今天,最讲不清的是道理,最讲不得的也是道理,因为,这世道就没个理;所以,只好去做了。大概十年前彭小佳就这样想了,也这样做了。三年前,我有幸看到了他做的,觉得彭小佳的状态是一种“出不去,回不来”。原以为用这样一句话会给他一点刺激:在“出去”和“回来”之间有个选择,免得自己尴尬,也免得亲友忧虑。结果却是回来呆的时间多了,也还是经常出去,并且为自己经常“出去”找了一个更充分的理由:那些木工工具还是外面的好使。人依旧在来来回回,做的东西也是依旧摸样。于是,不免要想:这彭小佳如此坚持,究竟有何道理?

  因为有问题,也趁着彭小佳要办展览的机会,对他这十多年来所做的东西比较系统地看了一遍。这一次与其说是看,倒不如说摸了一遍,或者玩了一回。十多件东西,我们两个就这样解开、收起,解开、收起……等到饥饿来提醒的时候,才陡然觉得:一个上午,就这么过去了。通常看一个百十件作品的展览,也要不了一个时辰,何以彭小佳这十来件东西,就耗去了半天?隐隐然,觉得道理应该就在其中了。

  彭小佳是雕塑家,但是,我不知道他做的这些东西是否也应该称作为“雕塑作品”?雕塑是用来看的,和绘画相比,可以有更多的角度来观看,因此,雕塑和绘画一样,向来都是视觉艺术的典型样式。彭小佳的这些东西,如果单单是看,可以说是看不到的,或者是不适宜看的;如果没有解开、收起的过程,至少有一大半是看不到的。因此,我觉得彭小佳做的这些东西,根本就不应该是拿来给人看的,而应该是给人玩的。这也就是为什么我总是说彭小佳做的东西,而不是说彭小佳的雕塑作品。因为在我们既有的雕塑的概念中,“把玩”应该是属于工艺的,和雕塑实在是没有什么关系的。

  作为一位雕塑家,彭小佳当然知道雕塑是要给大众看的。那么,彭小佳做这些显然悖乎雕塑常理的东西,就不是无意为之,而是刻意之作。彭小佳的这一份刻意,一方面规定了他的这些东西非公众特性:既没有纪念碑式的体量感,也不具备公共展厅的观看性;另一方面却展现了其私人的适宜性:在解开-收起过程中体验把玩的精致玲珑。刻意规避雕塑的公众性,赋予雕塑私人性。难道这就是彭小佳“先做它一阵儿”再要作的道理么?此刻,我开始觉得彭小佳憨讷的表象下,藏着的不仅是智慧和狡黠,更有一份野心。

  用极度精巧的把玩性来消解雕塑的公众性,赋予雕塑私人性。这个想法本身或许就已经非常“后后现代”了,彭小佳却把他做得如此悄无声息又实实在在,以至于我要开始担心我的这些想法是否是对彭小佳的过度阐释了。

  我的担心是不无依据的,因为这种精巧绝伦的把玩性,并没有什么新鲜性,在明代魏学洢的笔下就有过十分详尽的描述,这就是著名的《核舟记》所记载的如何在一个桃核上“通计一舟,为人五;为窗八;为箬篷,为楫,为炉,为壶,为手卷,为念珠各一;对联、题名并篆文,为字共三十有四。” 不仅所做人与物栩栩如生,而且也可以开启-关闭:“旁开小窗,左右各四,共八扇。启窗而观,雕栏相望焉。闭之,则右刻‘山高月小,水落石出’,左刻‘清风徐来,水波不兴’。”或许,面对彭小佳做的这些东西,倒是真的应该请一位高手来作篇《新核舟记》。因为彭小佳对明代感兴趣,尤其是明代人做的那些“东西”。那一份精致和优雅,是技术,是手艺,更是生活;那一份简洁和明快,是设计,是观念,更是文化。当这生活和文化合二为一时,彭小佳便看到了他希冀:艺术品和生活品没有区别也无需分别。艺术本来就应该为生活服务?还是生活原本就是艺术?这是来自明代的发问,还是面向未来的提问?或许只有像彭小佳那样有一份闲心来把玩的人才会有这样的问题。

  尽管如此,那份担心还是不能免除的;也正是如此,倒也又平添了一份自信。这自信就是为我们说——彭小佳的这些做法消弭了工艺与雕塑之间界限——找到了历史的支援。事实上,雕塑在中国向来就是工艺的一种,除了早期有像戴逵这样极少数几个有名有姓的雕塑家外,美术史上再也找不出了。但是,不记载雕塑家,并不意味着没有雕塑作品;当我们以今天的雕塑的标准来衡量时,那些被我们的先人归入工艺的东西,其实是完全符合现在的雕塑要求的。所以,中国不缺雕塑,缺的是以西方认知为内含意义上的雕塑:那种纪念碑式的公共性雕塑。我相信彭小佳对这个说法是赞同的,因为他对那种纪念碑式的公共性雕塑不仅有着理论上的深刻认识,而且还有过创作上切身体会——彭小佳曾经为美国俄克拉荷马州创作了象征性雕塑《俄克拉荷马精神》;所以,我觉得彭小佳回到这些木头做的他称之为《书系》的东西时,不仅仅是向自己曾经的过去的怀念与回复,更是一种对中国雕塑艺术的致敬与礼赞。

  消弭工艺与雕塑之间的界限,指的是在清晰地理解什么是工艺,什么是雕塑;什么是中国的工艺和雕塑,什么是西方的工艺和雕塑之后的拆除隔阂,打通门墙。一旦拥有了这种认知上的俯视角度,那么,创作的天地也就以一种更为广阔的方式呈现出来了。工艺和雕塑的主要差异,其实是中西文化对同一种技术的不同认识:工艺是把玩的、私人性的;雕塑是意义的、公众性的。打通门墙,便是在技术的支撑下实现互通有无,互惠互利。于是就有了《左挤右压》、《左拉右扯》、《祭祖牌·艺术真实》、《祭祖牌·真》以及《柴木锁·富贵贫贱花》等。这些东西既是可以把玩的,也是有意义的;并且糅合得妥帖和顺。我想这大抵就是彭小佳在努力消弭工艺和雕塑的界限之后,用雕塑的眼光来看工艺的收获吧。

  消弭工艺与雕塑之间的界限,固然是一个观念上的问题,认识上的问题;却更是一个技术上的问题,手艺上的问题。这是一个紧要的问题。如果仅仅停留在观念认识上,那么做出来的东西难免跌入强行图解的枯索寡味泥泽;如果仅仅拘泥在技术手艺上,那么做出来的东西,同样难免陷入玩物丧志的空泛无聊境地。古语所谓的“心手合一”,正是在这个节骨眼上启示着今天的我们:把握心(观念与认识)与手(技术与手艺)之间相合的度——呈现为那个物化的东西——“一”。于是,我们可以想象彭小佳在他的工作室里,仔仔细细、反反复复、兢兢业业地打磨这些木头的时候,究竟是在呈现美轮美奂的东西,还是在消磨日出日落的时光?这一份精美是在消磨生命,还是因为生命的注入才有了一份如此精美?或者是仗着那份技术和手艺,彭小佳要把时间拖到他做的东西中来,让空间性的雕塑也拥有时间性的魅力?类似这样问题,当然是我们想象以后被提出来的,可事实上也是彭小佳用木头实实在在地做出来的。当一个问题不仅被提得别出己意,而且还被做得结结实实时,也就掷地有声了。

  时间问题是一个令人头大的问题,也是一个饶有趣味的问题。中国艺术的把玩性,究其根本乃是时间性。把玩是过程性的,经得起把玩,实际上也就是要经得起时间的耗磨。精湛细腻的工艺,是对时间的凝聚;解开-收起的过程,是向时间的展开。前者在触摸的过程中,让人感悟;后者在操作的过程中,让人体会。彭小佳的这些东西以这样的方式来获得、或者说展示其时间性的:在介入和参与中感悟时间,在触摸和操作中回味时间。如此,时间性就不仅仅是一个可有可无的点缀元素,而是构成作品完整性的不可或缺的因素。因为,如果抽去了时间,也就消解了作品的完整性。

  在时间中完整。这便饶有趣味了,甚至可以让人联想到:“在时间中圆满”这种带着点禅家意味的巧机了。彭小佳把这一切做的如此悄无声息,以至于不在乎一味颟顸,应该是他深有感悟的缘故。这种状态是一种艺术的状态,还是一种生活的状态,抑或是一种生命的状态?回答这个问题,也许没有意义;但是,揣摩这个问题,却定是别有意味的。

  “嘻!技亦灵怪矣哉!”很想把《核舟记》里的这句感叹拿来送给彭小佳,因为我始终认为无论是在自然科学的研究上,还是文化艺术的研究中,对“技”的认识一直没有达到明代水平,离开宋代就更是遥远;以至于庄子那“技之至者可以进乎道”的论调,就更是不可及的理想了。这种遗憾,既来自纵向历史,也来自横向现实。譬如海德格尔就认为:技术是将晦蔽拖入敞亮。显然,对技术的这种解蔽揭蔽功能的认识和理解,远比“知识就是力量”这种理念来的具体且深刻。

  做,是一个技术活。有技术,就可以做出来;没技术,就做不出。在做的过程中被做“出来”的是什么?或者说在做的过程中“出来”的什么?那些原本潜着、隐着、藏着、掩着的是什么?在哪里?一如在黑暗之中,我们识不得,也认不得。如果能将其从那黑暗中拽出来,拖到光明敞亮的境地,我们会说“哦,原来是这!”实施这“拽”“拖”的是“做”——一系列有效的动作:技术。真正的现实问题,是由技术来解决的。

  我不知道彭小佳是不是会说:先做它一阵子,其实就是用认识来解放技术,用技术来解蔽观念。让这个世界澄明起来。

  彭小佳已经做了一阵子,我也已经看了一阵子,当作些道理了。这一回是从用雕塑的眼光来看工艺,希望作出了些许道理;下一回是不是有理由期待用工艺的眼光来看雕塑呢?

  壬辰仲夏于渠宜书屋

返回顶部
关于我们产品介绍人才招聘雅昌动态联系我们网站地图版权说明免责声明隐私权保护友情链接雅昌集团专家顾问法律顾问
关闭
微官网二维码

彭小佳

扫一扫上面的二维码图形
就可以关注我的手机官网

分享到: