雅昌首页
求购单(0) 消息
彭小佳首页资讯资讯详细

【评论】先做它一阵儿再作道理

---关于彭小佳做的东西

2013-03-22 11:37:51 来源:艺术家提供作者:邵琦
A-A+

  “先做它一阵儿再作道理”彭小佳这样说的时候,肯定是有几多无奈的。在今天,最讲不清的是道理,最讲不得的也是道理,因为,这世道就没个理;所以,只好去做了。大概十年前彭小佳就这样想了,也这样做了。三年前,我有幸看到了他做的,觉得彭小佳的状态是一种“出不去,回不来”。原以为用这样一句话会给他一点刺激:在“出去”和“回来”之间有个选择,免得自己尴尬,也免得亲友忧虑。结果却是回来呆的时间多了,也还是经常出去,并且为自己经常“出去”找了一个更充分的理由:那些木工工具还是外面的好使。人依旧在来来回回,做的东西也是依旧摸样。于是,不免要想:这彭小佳如此坚持,究竟有何道理?

  因为有问题,也趁着彭小佳要办展览的机会,对他这十多年来所做的东西比较系统地看了一遍。这一次与其说是看,倒不如说摸了一遍,或者玩了一回。十多件东西,我们两个就这样解开、收起,解开、收起……等到饥饿来提醒的时候,才陡然觉得:一个上午,就这么过去了。通常看一个百十件作品的展览,也要不了一个时辰,何以彭小佳这十来件东西,就耗去了半天?隐隐然,觉得道理应该就在其中了。

  彭小佳是雕塑家,但是,我不知道他做的这些东西是否也应该称作为“雕塑作品”?雕塑是用来看的,和绘画相比,可以有更多的角度来观看,因此,雕塑和绘画一样,向来都是视觉艺术的典型样式。彭小佳的这些东西,如果单单是看,可以说是看不到的,或者是不适宜看的;如果没有解开、收起的过程,至少有一大半是看不到的。因此,我觉得彭小佳做的这些东西,根本就不应该是拿来给人看的,而应该是给人玩的。这也就是为什么我总是说彭小佳做的东西,而不是说彭小佳的雕塑作品。因为在我们既有的雕塑的概念中,“把玩”应该是属于工艺的,和雕塑实在是没有什么关系的。

  作为一位雕塑家,彭小佳当然知道雕塑是要给大众看的。那么,彭小佳做这些显然悖乎雕塑常理的东西,就不是无意为之,而是刻意之作。彭小佳的这一份刻意,一方面规定了他的这些东西非公众特性:既没有纪念碑式的体量感,也不具备公共展厅的观看性;另一方面却展现了其私人的适宜性:在解开-收起过程中体验把玩的精致玲珑。刻意规避雕塑的公众性,赋予雕塑私人性。难道这就是彭小佳“先做它一阵儿”再要作的道理么?此刻,我开始觉得彭小佳憨讷的表象下,藏着的不仅是智慧和狡黠,更有一份野心。

  用极度精巧的把玩性来消解雕塑的公众性,赋予雕塑私人性。这个想法本身或许就已经非常“后后现代”了,彭小佳却把他做得如此悄无声息又实实在在,以至于我要开始担心我的这些想法是否是对彭小佳的过度阐释了。

  我的担心是不无依据的,因为这种精巧绝伦的把玩性,并没有什么新鲜性,在明代魏学洢的笔下就有过十分详尽的描述,这就是著名的《核舟记》所记载的如何在一个桃核上“通计一舟,为人五;为窗八;为箬篷,为楫,为炉,为壶,为手卷,为念珠各一;对联、题名并篆文,为字共三十有四。” 不仅所做人与物栩栩如生,而且也可以开启-关闭:“旁开小窗,左右各四,共八扇。启窗而观,雕栏相望焉。闭之,则右刻‘山高月小,水落石出’,左刻‘清风徐来,水波不兴’。”或许,面对彭小佳做的这些东西,倒是真的应该请一位高手来作篇《新核舟记》。因为彭小佳对明代感兴趣,尤其是明代人做的那些“东西”。那一份精致和优雅,是技术,是手艺,更是生活;那一份简洁和明快,是设计,是观念,更是文化。当这生活和文化合二为一时,彭小佳便看到了他希冀:艺术品和生活品没有区别也无需分别。艺术本来就应该为生活服务?还是生活原本就是艺术?这是来自明代的发问,还是面向未来的提问?或许只有像彭小佳那样有一份闲心来把玩的人才会有这样的问题。

  尽管如此,那份担心还是不能免除的;也正是如此,倒也又平添了一份自信。这自信就是为我们说——彭小佳的这些做法消弭了工艺与雕塑之间界限——找到了历史的支援。事实上,雕塑在中国向来就是工艺的一种,除了早期有像戴逵这样极少数几个有名有姓的雕塑家外,美术史上再也找不出了。但是,不记载雕塑家,并不意味着没有雕塑作品;当我们以今天的雕塑的标准来衡量时,那些被我们的先人归入工艺的东西,其实是完全符合现在的雕塑要求的。所以,中国不缺雕塑,缺的是以西方认知为内含意义上的雕塑:那种纪念碑式的公共性雕塑。我相信彭小佳对这个说法是赞同的,因为他对那种纪念碑式的公共性雕塑不仅有着理论上的深刻认识,而且还有过创作上切身体会——彭小佳曾经为美国俄克拉荷马州创作了象征性雕塑《俄克拉荷马精神》;所以,我觉得彭小佳回到这些木头做的他称之为《书系》的东西时,不仅仅是向自己曾经的过去的怀念与回复,更是一种对中国雕塑艺术的致敬与礼赞。

  消弭工艺与雕塑之间的界限,指的是在清晰地理解什么是工艺,什么是雕塑;什么是中国的工艺和雕塑,什么是西方的工艺和雕塑之后的拆除隔阂,打通门墙。一旦拥有了这种认知上的俯视角度,那么,创作的天地也就以一种更为广阔的方式呈现出来了。工艺和雕塑的主要差异,其实是中西文化对同一种技术的不同认识:工艺是把玩的、私人性的;雕塑是意义的、公众性的。打通门墙,便是在技术的支撑下实现